│我70年代曾想在你們台北定居│盧小露│ 20190628 (18/100)

我赤裸的上半身，臀部以上背部被扎了十幾根針。朦朦朧朧，半昏半醒，紅外線燈烘著我的背，整個人被照顧著，來到澳洲兩年後終於又針灸了，好像回到台北的日子。如果說蔡明亮的「河流」中，李康生在三溫暖尋求解放，那我便是在中醫診所尋求安心。現在南半球的冬天，在ShoppingMall買了一件皮外套、一件軍綠外套後，開著車來到五分鐘不到的的針灸治療所。這是一棟民宅針灸所，招牌已經掉漆的很嚴重了，似乎沒人在意，我敲了敲門，一位年紀看上去約莫65歲的婦人開門。

「你早來了。」她操著普通話。
「不好意思。」
「沒關係，第一次來，填單子吧。」
針灸師說熱情也不熱情，說冷漠也不冷漠。小屋裡素雅、乾淨，只有一張辦公桌和陳年的Lenovo桌機。旁邊有飲水機跟一張床。我開始擔心自己是否誤上賊船遇上庸醫，僅憑google地圖指示便來。老婦人時而哼哼歌曲喃喃自語，一邊傳來敲著鍵盤的聲響。老花眼鏡垂掛在她臉上，我看著她桌上的名片，照片的人好像才四十左右吧。

「這是同一個人嗎？好像是，又好像不是？」我自忖著。照片中的女士及肩的長髮，和眼前這位老婦人一頭蒼蒼短髮完全不同。臉型了，嗯．好像是同一人。只是老了而已吧。

「跟我過來。」婦人起身帶我進去背後一個小房間。她問了我的酸痛狀況後，開始摸起我的背。
「唉呀。你左腰好硬阿。」
「我的左半身一直都有問題」
「嗯。連左肩也硬。唉呦！哪邊人呀？」
「台灣人。」
「台灣來的呀，以前我台灣去過很多次囉！」
「為什麼？您是馬來西亞華僑嗎？」
「不是，我越南華僑。以前打戰時，你們有中華民國大使館不是嗎？跟我們越南共和國有邦交，所以我去過很多次。那時候呀，我想在台北找一間中醫都沒找到，我跟我先生本來想在台灣定居，但找不到工作，就只好來澳洲啦！」
「1970年代台北一間中醫都找不到?!不可能吧?」
「真的，台灣那時候沒有中醫，你們現在流行中醫，是大概這二十年的事情，而且很多人是去大陸學。」
醫師在我身上開始扎針，從肩膀開始扎，接著脊椎左側的肌肉一直到腰部，一邊按揉穴位，發現太硬便扎，本來以為到腰部已經要結束了，結果她發現我的大腿內側也很僵硬，於是又在我大腿兩側扎了兩針，這時候我已經開始有點受不了了，深怕扎我的膝蓋，於是央求她：
「喔喔，不要了，扎好多喔，醫生。快受不了了。」
「好啦，好啦。就到這邊為止。」停頓了一會兒，她問了我一些學校學習的狀況，便要我繼續趴著十分鐘。我赤裸著上身，在紅外線燈的照顧下便安心地睡著了。那一刻好像回到台北中和的中醫診所，那時候我幾乎一周下班後去一次診所針灸、推拿、拿藥。自從西醫根據我的下背痛只提供貼布跟止痛藥，我便尋求中醫的治療了。
十分鐘過後，針灸師推門進來，開始拿起艾草灸我每一個扎過的穴位。
「這是我在越南時學的，現在幾乎沒人用啦。」她帶了點驕傲口吻說到。
「嗯嗯，感覺真的很舒服。」我真心的回著。
整個療程結束後，腰的痠痛好的很多。沒想到在澳洲還會遇到經歷過中華民國與越南共和國有邦交關係的、又曾經想定居台灣但未果的針灸師，只要想到她，就會把我帶進1970年代的越戰吧?那個千里迢迢從越南過來想定居在台灣的年輕女針灸師，在台北找工作未果，最後在西方國家生兒育女，一生再也沒回去過越南故鄉。這樣的奇遇，值得備註。