│父親與惡夢│盧小露│ 20190603 (12/100)

自從離開台灣之後，我幾乎沒和父親說過幾句話。不打電話回家，當媽媽要把手機轉給父親時，我立刻說我有事要忙，不說了。聽說他埋怨我不和他聯絡，他從來都不知道檢討自己，只會抱怨別人。

其實，和哥哥姐姐比起來，從小我和父親的感情最好。他在我七歲時和母親第一次離婚離家，但是有天他突然出現在學校，塞了一百元給我，問我好不好？哥哥在哪個班級？然後就走了。後來父母陸續開始重新聯繫，複合過程中有天他帶我和姐姐去嘉義的「讀書人文化廣場」，說是要買東西給我們，叫我們自己隨便挑。

我很開心的隨意看，走到童書區，指著宮崎駿的龍貓繪本，跟他說我要買這本。我記得他拾起畫冊，翻到最後面看售價，然後想了一下說「好」。那天我開心極了，居然有最喜歡卡通繪本，彷彿全世界都在為我歡欣鼓舞。雖然童年時期他們偶爾有吵鬧，但是整個小學時代我度過了算愉快的童年，自從他們復合後，我們暑假全家會去游泳、游完去吃鱔魚意麵、四神湯當消夜，十歲那年還去泰國玩。父親幾乎每天帶我上圖書館借書，帶我去釣魚，直到高年級後我中午放學就是和朋友黏在一起，去眷村的籃球場打球認識朋友。

但自從國中我們搬到新家後，父母開始為房貸壓力時常吵架，父親也開始重回賭桌。有時媽媽半夜跟他起口角甚至尖叫把睡三樓的我們全部吵醒。直至有天她真離家出走，父親每天喝酒摔東西說媽媽討客兄，那時哥哥早已和他鬧得不可開交不住在家，只剩我和姐姐整天擔心受怕，不知道他晚上會做出什麼瘋狂舉動。有一天凌晨，他把雙人床拖到一樓後院放一把火給燒了，我從三樓往下探，只見雙人床剩下一圈圈燒焦的彈簧。隔天，我去參加童軍露營，留姐姐一人在家。

「妳真的要去喔？」姊姊問。

「真的很想去，只有三天，很快就會回來。」我負著罪惡感跟她說。

「好吧，沒關係，你想去就去。」姊姊回。身為長女的姊姊總是成全別人，犧牲自己。

我心中很過意不去，至今還是覺得對不起姊姊。我離家的那天晚上，父親又再摔東西，姊姊害怕的一人待在三樓，抱著我的家政作品「布丁狗」在被窩裡哭。隔天她找了哥哥跟同學，把我的東西收拾一空直接搬去外婆家。住進外婆家讓我們的焦慮暫時得以緩解，卻又招來舅媽的冷眼相待。

在外婆家短住期間，有天凌晨，我突然夢見他們又再吵鬧了，那個夢境就像伸縮鏡頭，突然聚焦在父親臉上，他微笑帶點邪惡又嘲諷的口吻跟我說：「妳難道不知道我是從精神病院出來的嗎？」我立馬驚醒，心臟撲通撲通地跳，萬份恐懼，幸好姐姐就睡在我隔壁，我伸手摸摸覆蓋在她身上的棉被感受的她身形，以確保她確實在那，我不是一個人。18歲讀大學後，我便從此離家了，再也沒做過這麼可怕的夢，但偶爾會在父母吵架摔東西的夢境中驚醒過來，到研究所以後大概就沒做過這樣的夢，可能是離家夠久也夠遠了。

這些事情我都沒跟他說，也許有一天我會跟他說。今天他已經65歲了，開始有了正式收入：老人年金。想到三十年後他終於有了微薄的固定收入，真令人感嘆。親戚總勸我要原諒父親，「要懂得原諒他人，不要再提起他的不好」。我總想跟伯伯姑姑們說，從來沒有原不原諒，我心中也沒總是惦記著這些事，我離開台灣無非就是要遠離這些狗屎記憶，無非就是放過我自己，從此讓自己好過日子。人家說逃避雖可恥但有用，也許就是這樣沒錯。可能我悟性不夠，需要培養更多後天修養。